damnatio memoriae —la damnation de I'oubli
Tout s’efface, tout s’absente
gu’on le désire ou non, les traces ne sont pas les objets mais leur signe futur,

elles ne sont que dérisoires fantdmes, qu’il faudrait lire, interpréter — a partir desquels tenter de
reconstruire ce qui fut...

avant méme qu’elles ne disparaissent.

De nos ancétres qui vécurent au Paléolithique, reste le sceau de leurs mains sur une paroi, quelques
ossements parfois...

Qui furent-ils ?

Quelles caresses portaient ces mains, quand elles ne maniaient pas le silex finement taillé, quand
elles ne peignaient pas - munies d’outils rudimentaires, d’os ou de bois, qui ne nous sont pas
parvenus- les fresques de Chauvet ou d’Altamira?

Quels espoirs ont-ils imprimés avec ces marques d’ocre et de suie ? Ont-ils tenté, a travers I'espace
des millénaires, de nous communiquer un peu de ce qu’ils furent ?

Tout s’efface, tout s’absente...
De toute la production littéraire et artistique de I’Antiquité, que reste-t-il ?
Des fragments de parchemin, parlant d’ceuvres introuvables,

des restes de bronze, préservés sous la terre, ou au fond de la mer, et remontés chargés d'algues et
de coraux,

des débris de marbre, les pierres de temples ou de palais, réutilisés dans d’autres ouvrages ou se
perd leur destination premiére.

Quelques fresques, que I'atmosphere délétere détruit plus sirement que le temps, ainsi que le
montre la séquence du Roma de Fellini, dans laquelle les ouvriers employés aux travaux du métro
mettent a jour, par hasard, sculptures et fresques d’ une ancienne villa, dans un site archéologique
ignoré jusque-la.

Dans un rugissement de tempéte et de poussiere, I'air du présent s’engouffre dedans la galerie - un
peuple de fantdmes nous fixe et s’efface, sous la lumiére des torches électriques, comme rongés par
la lépre du temps retrouvé, par I'effet de I’air qui les détruit au moment-méme ou on les retrouve,
sous nos yeux hébétés de spectateurs impuissants.

Tout s’efface, tout s’absente...
Et le film méme de Fellini, combien de temps survivra-t-il ?

Tant de pellicules ont br{lé depuis la naissance du cinéma, jusqu'aux années 50, disparaissant
lorsque s'ouvrent les disques de métal qui contiennent les rubans souples des films-flammes, dont
I'instable nitrate de cellulose explose quand on I'expose a I'atmospheére. Combien de trésors ainsi
partis en flammeches ?

Et les nouveaux supports tout aussi instables, requiérent de lourdes technologies, sans cesse
renouvelées, pour étre lus... Et ces mots que j'écris, sur mon écran d’ordinateur ? Un faux
mouvement, et tout s’efface

la pensée et sa trace,



en un instant

etje n'ai guere de mémoire.

Tout se brouille assez vite chez moi, et les noms, les visages flottent, flous, si bien que j'hésite parfois
a nommer de crainte de me tromper.

Si je me souviens avec précision de certains lieux, la plupart s'évaporent —ou du moins, leur
localisation géographique (de combien de photos se nourrit cet oubli !).

Ce n’est pas qu'ils disparaissent totalement : on pourrait dire qu'ils se cumulent — ne se distinguent
les uns des autres que par quelque trait saillant, souvent un événement (I3, j'avais trouvé tel livre —
la, j'étais tombée dans la riviére... - la tu m'as dit « je t'aime » pour la premiere fois...)

mais dans ma mémoire, ils ont la consistance de la brume : tout s'effiloche, ressemble a autre chose
et n'apparait pas pour ce qu'il est.

Ma mémoire est comme une sinopia : je réécris des souvenirs a partir de traces presqu'entierement
gommeées.

C’est une lutte sans fin, comme celle de la mer qui ronge le rivage et |'effrite peu a peu.

Peut-on vivre sans mémoire — celle-ci effacée comme jadis les bandelettes brunes sur lesquelles on
enregistrait un son, qui pouvait disparaitre d'une fausse manceuvre ?

J'ai longtemps pensé a cette faculté d'effacement des informations comme a un souci, une tare a
dissimuler. Les mensonges polis proliféraient pour camoufler I'oubli — les stratégies pour me
permettre de reconstruire assez de passé pour ramener tel nom sur les lévres de l'interlocuteur, et
m'en saisir comme si je m'en étais toujours souvenue.

Tout s'efface, tout s'absente, méme la mémoire des étres chers.

D'eux, c’estla voix quila premiére s’estompe, et n’est plus que vague souvenir d’une inflexion,
I’écho de quelques syllabes dénuées de sens mais marquées d’un accent singulier — « allo » - ta voix
au téléphone, revient plus longtemps qu'avec d’autres mots, sans doute parce qu’il n’est pas brouillé
par le souvenir d’'une image, ou le contenu d’un sens — pure sonorité dont les seules vibrations
portent la signature de I'étre disparu, il résonne encore longtemps quand d’autres mots ont disparu.

Il arrive qu’une voix nouvelle fasse brievement surgir I'ombre d’une silhouette... puis tout retombe.

On cherche parfois en soi la trace d’un sourire qui clignote encore un peu dans le miroir ou on le
guette,

et puis s’éteint.

Les réves luttent aussi contre cette lente décomposition du souvenir —
qguand le réel s’obscurcit,

quand tout

s'éteint

quand tout

s'eff
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